夏收时节，麦香四溢。6月15日，河北柏乡大地上到处金浪滚滚，马达轰鸣。一台台收割机在麦田中来往穿梭，抢收已经成熟的小麦，呈现出一派夏收生产的繁忙景象。
6月13日，在柏乡县王家庄乡赵村的麦田里，笔者看到，三台大型联合收割机正在作业，村民备好运粮的农用车，正三三两两坐在树阴下等着收割自己的小麦。村民王计刚对记者说，要是在前些年，大家起早贪黑要忙上十来天。现在收割机一过，就能装着麦子回家，又快又干净。该村村支书张志刚说：“只要不闹天，收割机就开到了地里，全村4000多亩地，三两天就能收完。”
趁着收割机卸粮的间隙，记者与“麦客”魏春磊攀谈起来。魏春磊是本村人，购买这台大型联合收割机有好几年了。“我们每天都争分夺秒地帮助农民抢收粮食，累是累了点，但自己也能多挣点。”魏春磊说，“我和另一个机手轮班驾驶，忙得连洗把脸也顾不上。”边说着，又投入到火热的夏收中……
在收割完一块田后，他招手示意农民把拖拉机开到跟前，将收割机内的饱满麦粒转移到拖斗里。然后从机仓里拿着一瓶矿泉水，一口气喝了个干净。“干这行一定要吃得了苦，因为整天和麦灰打交道，天热得人也受不了。”记者打量了这位中等身材、皮肤黝黑的“麦客”，烈日下他穿着长袖衫和长裤，戴了顶帽子，裸露在外的双手和脸上沾满了麦灰。
随后继续前进，就这样循环往复着……
一天到晚连轴转，对“麦客”来说已习以为常。“我每天早上6点多出门，有时干到晚上12点多收工。”魏春磊说，“不管是在本地还是到外地收割，吃饭一般就在田里解决，凑合着吃点就继续干活了。”
笔者问他一天收入咋样？“今天虽小地块多，不停地拐弯、调头，耽误时间，多耗油。收了近80亩，除去油钱，也能落上一千多块钱。”魏春磊说。
时间随着收割机在麦田里的来回穿梭一点点地流走。割麦――量地――收钱，往复循环……
晚7点多，天色暗了下来，可地头仍然站着很多等待收割机的农民。
晚上8点多，收割机油不多了，魏春磊打了个电话，不久送油车开到田边，给收割机加满了油。由于晚上天黑，坐在驾驶室里的魏春磊分不清麦田之间边界，另一个机手便拿出事前准备好的手电筒引领机器收割。
晚上10点15分，收割小麦已明显没有之前“利索”。“麦秸潮了，干不成了，准备收工。”魏春磊说。
收割完本地小麦后，魏春磊就要谋划着跨区作业了。据柏乡县农机局相关负责人介绍说，本地“麦客”的工作路线图大致是，每年从5月下旬开始，先是到河南农村，再回来将本地小麦收割完，然后往北一路收割，每年能工作1个多月左右。
