“走到哪儿了？天气咋样？好不好割？”在蓬安县睦坝乡，老范盯着金黄的稻田，一会儿拨一个电话，耳朵紧紧贴在手机上，扯着嗓子喊。那边如果回话说“好”，他会叮嘱一句，“注意，多挣点。”有的正赶上下雨天或者机器出了问题，他就要皱着眉头啰唆几句。
老范是河南宋庄人，前几年，买一台收割机21万元，政府补贴4万元，当地村民开始陆续购置农业机械，目前，宋庄有收割机180多台。“各地都种粮食，只要农机手肯吃苦就能挣到钱，一年把本儿收回来。”老范说，宋庄是远近闻名的农机村。
农机手老范的脑子里，有一幅“铁牛”迁徙图，靠着这幅南至海南、北至东三省的稻麦收割路线图，一年中的6个月，村里180多台收割机像候鸟一样迁徙，一台收割机年均收入25万元。
“五一”去海南收稻，6月中旬到广东、广西收早稻，然后转战四川、湖北，至9月初，三分之一的收割机下广东，三分之一的收割机上东三省，三分之一的收割机留在河南，一直收割到11月上旬才算结束。这种稻麦两收的收割机，让农机手兼具“麦客”“稻客”双重身份，作业期长达6个月。
“走到哪儿了？天气咋样？好不好割？”在蓬安县睦坝乡，老范盯着金黄的稻田，一会儿拨一个电话，耳朵紧紧贴在手机上，扯着嗓子喊。那边如果回话说“好”，他会叮嘱一句，“注意，多挣点。”有的正赶上下雨天或者机器出了问题，他就要皱着眉头啰唆几句。
老范是河南宋庄人，前几年，买一台收割机21万元，政府补贴4万元，当地村民开始陆续购置农业机械，目前，宋庄有收割机180多台。“各地都种粮食，只要农机手肯吃苦就能挣到钱，一年把本儿收回来。”老范说，宋庄是远近闻名的农机村。
说起“铁牛”迁徙图，老范来了精神，“每年，当地农机部门都会给我们发信息，那个区域可以收割，那些地方能够停车休息，这样就不会抓瞎了。”哪个农机手该走哪里，那里的天气如何，一天能割多少亩，割完再往哪去，老范一清二楚。
立秋不久，蓬安县24万亩水稻陆续成熟。在很多地方，收割水稻不用镰刀了，找来农机手，让“铁牛”收割，既省心又省事。这些走南闯北的农机手，在帮农民收获稻谷的同时，也成了农业现代化进程的参与者和见证人。
在睦坝乡草庵村，唐文胜驾驶收割机忙活着。今年37岁的唐文胜操作收割机已有13年了，是潮汕地区代联合收割机操作员。常年四处奔波，使得皮肤黝黑的他看上去比实际年龄显老一些。
几年前，草庵村的崔福成是村里个让农机手下田收割的农户。日子久了，他慢慢看出一些门道。一台机器需要三四个人，操作农机收割的，谈价收钱的，看守设备的，一般都是夫妻档，再雇一两个人。
谈好价钱，开动机器，从收割到脱粒，再到装袋，不到一个小时，几亩田的水稻全部颗粒归仓。
“纪录，一天收割了60亩，基础配套差的，也就二十几亩。”唐文胜说，农机手是一个赶农时的行当，挣钱与否全看收割的效率。这些年，唐文胜每年都要来睦坝乡一次，每次来的感受都不一样。
刚开始，很多村民不相信农机，认为用机器收割浪费多。现在，村民对机收的态度转变了，有些村民甚至提前预约，怕到时找不到农机。田间作业时，有些村民会提供简单的饭菜。田间基础设施更加完善了，机耕道已形成网络。
说话间，几块地的水稻收割完毕，唐文胜把收割机装上汽车，准备转到另外需要收割的田地继续干活。
在蓬安忙秋收的，除了外地来的农机手，还有本地农机手，沈仁杰就是其中的一个。去年冬天，他成立了农机合作社，今年进入秋收后，请他去收割的电话不断，农民对机收的热情令他振奋不已。
去年，沈仁杰购进两台联合收割机，加入了“南征北战”的农机大军。“最辛苦的时候是6月，中午基本没有休息过，在车上吃个盒饭，就马上干活。”
“晚上就睡田地边。”沈仁杰告诉记者，路上的辛苦不算什么，相比之下，他更担心雨天不能收割、昂贵的机械维修费等等。跨区作业的农机走高速公路是不收费的，这能节省一笔不小的开支。“辛苦归辛苦，收入还是可观的，一年工作几个月，一台机器能赚十来万元。”
在蓬安忙完秋收，沈仁杰要转到陕西一带，等到10月，这一年的工作也就告一段落了。
