“我就想这收割机连轴转”

    山东省莱州市金强农机合作社社员杨建军终于可以休息一阵了，这个“三夏”，通过作业服务，他收入了3万多元，比其他社员都多了不少。老杨说，他通常从早上4点多开始工作，一直干到深夜才能收工，日均收割小麦60多亩。笔者曾经跟随老杨干了一天活儿，体会到麦客作业的辛苦。

    清晨4点左右，杨建军就被等待收麦子的村民打来的电话叫醒。给收割机除尘保养，查看三角带、链条，还来不及吃早饭，杨建军就匆忙地开始了一天的工作。

    “割得多赚得多，再累都要坚持”

    早上4点30分，杨建军将收割机开进麦地后就没出过驾驶室。但是当他打开机器，小麦刷刷地倾泻出来，麦农忙着装袋时，杨建军还是精气神十足地和他们开着玩笑，衣服都被汗水黏在身上。杨建军告诉笔者，庆幸的是刚下过雨的天还不是很热，要不这模样更没法看了。现在累点不要紧，越累越好，我就想这收割机连轴转，多干多得。

    “这两天天气预报报的有雷阵雨，这麦子都熟透了，你还是先给我家割了吧。这连阴雨要是来了，可就没法子收拾了。”等待收麦子的村民拉住杨建军的妻子说。要知道，现在的麦子大部分都可以直接收割了，而“麦客”收割麦子的时候大致上都是一家挨着一家收，最忌讳不停地“兜圈子”，耽误了时间还耗了油。等待收麦子的麦农着急：“老天爷的脸色不好看”，万一来了连阴天，麦子就容易发芽，来了大风刮倒麦子，联合收割机就不能作业，到时候就更麻烦了。而“麦客”在麦收时节也格外着急：麦收的时间很短暂，割的亩数越多，挣得也越多，所以不管天有多热，人有多累，都要坚持。

    “啥都不怕，就怕收割机出问题”

    12点10分，斗大的驾驶室，温度达45℃。刚一上来就像进了蒸笼，直冒汗。杨建军的汗一直顺着滴，机器一发动，隆隆的马达声、嘈杂的粉碎声和脱粒声，将耳朵震得很难受。这还不算完，被粉碎的麦草，掺杂着灰土，打在驾驶室的玻璃上，驾驶室里的味道也变得混沌起来。

    就是在这样的环境里，杨建军却显得不以为然，他告诉笔者，自己天天都是这样，都成了“灰人”。什么恶劣的考验他都不怕，就是担心收割机出问题。经过十五分钟的颠簸和热蒸，两亩地的小麦终于收割完毕。

    从早上4点钟开始到下午2点，老杨一直忙个不停，遇到停车卸粮时才抽空喝点水。下午两点半，驾驶室里的风扇坏了，热得让人难以忍受，老杨这才停下来，让妹夫买来配件帮着修理，自己趁机稍作休息。

    下午3点多，修好了风扇。刚有点儿空隙，老杨本打算到村子里去买点儿方便面充充饥，还没动身，合作社打电话来，又有麦农点名叫他作业，看来，他又要准备开始作业了。“老杨这人不仅厚道，收得也净，活干得细，麦茬割得低，坑坑洼洼的麦地，别的农机手害怕伤着农机的刀片不想去，他却从不挑肥拣瘦，所以大家都愿意找他来收麦子，让老杨干放心。”麦农们都这样评价老杨。

    “每日200元工资，已经雇不到好司机”

    从早上开始，老杨次喝水是在11点半喝了一大茶缸水，直至下午2点多钟，趁着修风扇时，他喝了第二次水。3点40分，收割那个村民家的2.5亩小麦时，负责开拖拉机送粮的小舅子来替他一会，杨建军这才回家吃今天的顿饭，笔者发现，杨建军的眼睛里布满了红色的血丝，他告诉笔者回家真想补点觉，回来之后还不知道要干到几点。

    笔者问起为何不雇人帮忙时，老杨说，本来他打算在农忙时雇一名收割机驾驶员，但人工工资一直在涨，使他打消了这个念头。往年雇一名驾驶员每天要付150元到200元的工资，今年200元已请不到好司机了。所以算来算去还是自己吃点儿苦能多挣几个钱。

    下午5点钟，回家还不到一个小时的杨建军用小推车推着柴油重新回到了麦地里，加完油之后，杨建军重新回到了收割机的驾驶室里。

    马达声响起，转弯、掉头，奔赴另一块麦地。在重复的工作中天色渐渐地暗了下来，晚上七点半收割机的灯亮了起来，天黑时杨建军这