吕玉祥今年６８岁，自爷爷那辈起就是铁匠。凭借着一手好手艺，他们家在山东省汶上县义桥镇远近闻名。由于父亲排行老四，村民们都叫他家“四铁匠”。自从接过父亲铁锤那天起，吕玉祥也继承了这个响当当的“家族名号”。
每天一大早，“四铁匠”都会在自家门口搭起红炉，架起风箱，铁烧红热，轻锤急打。５０多年的重复劳动让肌肉已经形成记忆，半个小时就铸成一把上好的明钢镰刀。
不过，在“四铁匠”看来，这样的好手艺越来越不值得夸耀。“时代变了，再快的镰刀也没了用武之地。”看着远处麦田中一排排正在作业的小麦联合收割机，“四铁匠”一声叹息。
闲暇时，“四铁匠”经常回忆起往日的“好光景”。１９６５年，他刚满１７岁，跟随父辈进入镇上机械厂铁具车间学习手艺。那时有句话，“开了药铺打了铁，什么生意都不热。”在尚未进入机械化的农业社会，铁匠是个高收入职业。
从抡大锤的学徒，到敲小锤的师傅，“四铁匠”用了１０多年。到了上世纪七八十年代，他已经拿到当时本地少有的“高薪”——每月２８元钱工资、４０多斤粮票、６两油票。
“铁匠既是体力活，也是技术活，待遇比一般工作好得多，可是个人见人羡的好活。”回忆起当年，“四铁匠”至今满脸幸福。
打镰刀可不是随便１名铁匠都能干得好的。没有好手艺，铁包不住钢，打出来也是废品。因为打出的镰刀锋利耐用，很多生产队都点名要买“四铁匠”的镰刀，他只好每天加班加点打镰刀。即便这样，镰刀还是供不应求。
１９８６年，镇机械厂解散后，“四铁匠”和老伴开起了铁匠铺，逢集还会外出摆摊。那时候，“四铁匠”镰刀仍然是整个集市上的抢手货。
“上世纪八九十年代，卖镰刀根本不用愁。一入春，就有乡亲们来买镰刀了，农忙时铁匠铺前经常挤满了人。”“四铁匠”的老伴任祥云回忆道。
为了保证乡亲们能用上好镰刀，每年夏收前两三个月，“四铁匠”和老伴就开始备制镰刀。那些年，每天一大早从铁匠铺传出的“叮叮当当”的打铁声，成了村里孩子们的起床闹钟。这样一锤一锤打出的上好镰刀，光夏收前后就要卖出去两三千把。
可惜，好光景并没有持续下来。“四铁匠”清晰地记得，镰刀生意“由盛转衰”的转折点是在１９９３年。那一年，汶上县一些种粮大户用上“一边倒”手扶收割机和“小１２”拖拉机，村里买镰刀的人开始少了。
也是在那一年，看着家族生意日渐冷清，“四铁匠”的儿子吕海军结完婚后没有选择接班，而是远走外乡打工。慢慢地，“四铁匠”发现，集市上修镰刀的多，买镰刀的少，以往全年打镰刀的活儿变成了季节性的营生。
近年来，“四铁匠”的镰刀越来越难卖。“眼看地里麦子都泛黄了，买镰刀的人也没登门。出去摆摊，不到１０点钟就收生意了。”任祥云说。
义桥大集上，经营“供销社老铁货铺”的高福贤承销“四铁匠”的铁具已经十几年。在他眼里，不仅是卖镰刀难了，收秸秆的四脚叉、晒小麦的耙子、翻地的铁锨、种玉米的镢头也难卖。“从前买铁具人挤人、都要排队，现在有时十几天也见不着１个人。”高福贤说。
“四铁匠”卖镰难的背后，是近年来我国农业机械化的快速发展。在汶上县，今年的夏收中共投入收割机、拖拉机、播种机和浇灌机械约４万台套。这意味着只有极少数农民在一些地头沟边收麦时还会用到镰刀。
这１０多年来，吕玉祥居住的义西村里铁匠铺子一家接一家关门歇业。
“现在日子越过越好，实在不行，铁匠铺关了就关了吧，没必要一直抱着‘老黄历’过活。”吕玉祥抽了一口自己卷的土烟，手背上布满火星积年累月留下的伤疤。
站在红炉边５０多年，他几乎没穿过没有破洞的衣裳。而不愿接班的儿子吕海军现在靠打工每天能挣２００多元，这相当于吕玉祥目前１周的收入。
如今，“四铁匠”吕玉祥成了义西村最后１个铁匠。
