又是一年三夏。在我国第二大小麦主产区山东，小麦进入全面收获期。位于山东济宁兖州区谷丰农机专业合作社里，关洪昕、关鹏鹤父子正在对三台收割机进行夏收前的最后一次检修。关洪昕一边拿扳手熟练地拧着螺丝，一边嘱咐儿子关鹏鹤，“麦茬不能留高了，得把高度控制在10公分以内……”
上午检修完毕，下午就去试割。开镰前的日子没那么紧张，但时间也经不起浪费。把收割机开出合作社，关鹏鹤先下车围着收割机转了一圈，“我检查一下各项锁紧的部位都锁紧了没有”，他说，出发前再做一次排查已经成为他的习惯，确保每一个细节不出纰漏，才能在收割时得心应手。
再次上车，调大空调的风，又调了调后视镜，关鹏鹤踩下油门，往南三官庙村的麦田里开。收割机上还坐了关鹏鹤的妻子邱腾。父亲关洪昕已经在提前选好的试割地块等着他们。这片麦地不算平整，机器下地自带难度系数。
“先割一点，然后停下来……现在要求秸秆还田不能多于10公分……”父子俩重复着收割要领，像是说给另外两人听，也像是提醒自己。儿媳妇邱腾一直没说什么，直到坐上收割机驾驶座。关鹏鹤坐在一侧指导。
邱腾轻踩油门，第一次试割开始了。关鹏鹤和妻子一样紧张，不断发出指令和讲解。这两年，因为年龄原因，关洪昕成了合作社的顾问。邱腾主动放弃城里的销售工作，成为接替公公的农机手。两年的经验，和丈夫的13年、公公的几十年比，邱腾还是新手。
看着妻子熟练地操作着收割机，关鹏鹤脸上写着骄傲，“如果是以前那种收割机，我也不舍得让她干。现在条件也好了，也没有那种高强度的体力劳动了，干活也没有这么累。”
看着儿子、儿媳妇坐在空调收割机里，地头的关洪昕眼里有欣慰，也带着羡慕。“现在割麦子变成操作机械的一种乐趣了”，儿子接班前，这一点他无法想象。
邱腾割了不到一亩地，收割机慢慢停下。关鹏鹤下来查看试割的效果。
与父亲一番交流后，关鹏鹤自己坐上驾驶座，按照新设的参数重新试割。关鹏鹤的机收损失率是0.5%，远低于2%的标准。其中的玄机，他说得坦坦荡荡：“主要是驾驶员的技术过硬，然后把机器的筛箱、脱粒滚筒放到它最合适的位置。结合卫星终端，实时关注车辆的机油、水温，这样就行了。”
这一次，果然行了。
关洪昕和农机打了几十年交道，早把各式农机摸得滚瓜烂熟，他觉着农机手的经验最重要。但这些年，儿子关鹏鹤成了他最强劲的“对手”。
“作为老把式，你觉得你的经验好还是他的经验好？”
关洪昕的答案掷地有声：“我一看麦子，就知道产量差不多是多少。”
“你是不是觉得你比你爸还强？”
“对。”儿子答得更干脆，“机械上，我感觉我比他专业。”
最初，关鹏鹤走出校门时想上收割机，也曾遭遇父亲的阻拦。“他感觉这一行比较辛苦，不想再让我这么辛苦了，其实我还是爱这一行。现在我就是努力地把辛苦的农机活变得不辛苦。以前收割机都没有驾驶室，现在有驾驶室有空调；以前干活需要人掌握方向盘，现在我上了北斗自动驾驶，解放了我的双手；以前收割机需要离合器，现在我的收割机不需要离合器，直接无级变速……”这是十多年里关鹏鹤经历的变化。
仲夏夜，虫鸣起，天气预报说，济宁市兖州区有连续几天的35度以上高温天气。
坐在合作社的院子里，关鹏鹤一家商量着第二天的收割。他们手头的订单，已有5000亩。
这是他们大规模机收开始的前夜。在山东，2.7万张农机跨区作业证，231个技术服务车免费通行证，6003万亩小麦，只待天明。
